一年一度隐形秋招季又到了！

每年双11前后，也是快递公司最大方的时候，大把的快递分拣日结工岗位集体上架。

300一天、500一天、节假日三倍工资的高薪兼职层出不穷，月入过万都是不值一提的基本操作。

别人还在为购物节精打细算，思路打开，成为一名快递分拣员。不仅能在年底来一个收入翻倍，还能无痛实现带薪健身。

01 快递分拣，男人最好的医美

快递分拣员，被业内人士称为日结工种里的王中王。

因为它既有月入过万的魅力，也有月瘦10斤的残酷。

但凡入了这一行，进门还是弱不禁风的文弱书生，出门就成了健身房的魔鬼肌肉男。

虚胖萎靡的中年男人，两个月后来了个大变活人，连八块腹肌都初见棱角。

健身房泡半年，都不如干快递两个月，真是忍不住感叹，快递分拣才是男人最好的医美吧。

光看到他们人前显瘦，没看到他们人后求救。

没有深入快递分拣车间，你根本想象不到咱们的电商业务已经发达到如此地步。

看似普普通通的小盒子里，装的竟然是十几公斤的铁块；一个平平无奇的包装，装的是一百斤的金刚砂。

本想毫不费力地单手拎起，没想到对方在地上纹丝不动。

往传送带旁边一站就是一天，有人拿着大喇叭监督你无缝搬砖。早上出门手机充满的电，下了班还剩99%，四肢无力到浑身瘫软。

这么说吧，当初上大学的时候想给女朋友买个礼物，才干了半天分拣员就看穿了自己的真心，发现好像没那么爱她。

终于明白为什么快递分拣是日结工了，因为员工也是日抛的。

在分拣车间，女的被当成男的用，男的被当成叉车用。你问叉车为什么不用？因为叉车师傅的工时费贵啊。

分拣工也有自己的鄙视链，负责小件货的人生根本不值一提。

评论区有人邪魅一笑：有本事去干德邦啊？我这辈子也想不出为什么有人会网购拖拉机。

想必大家都见过交通工具驮人，但是在大件快递分拣站，你甚至能看到人驮交通工具。

拖拉机、三蹦子、车屁股都还算是常见，直到有人网购了一艘船……

本以为大家双十一抢购的都是手纸面巾洗发水，但分拣员的世界里，满地都是成捆的铁链、成堆的石墩，和成仙的雕塑。

当你质问客户为什么连这些东西都得网购时，他们只会微微一笑说道：斯密马赛，网上真的很便宜啊。

这时候，有网友想起自己装修的时候网购了一座凉亭，内心不免泛起一丝愧疚。

当初本以为只麻烦了几位送快递的师傅，没想到还有分拣员在背后默默流泪。

一石激起千层浪，有关快递分拣的话题评论区堪称诉苦大会。

有人抬过一体式卫生间，一次体验了分拣和搬家两个工种；有客户的大吸铁石紧紧吸在三轮车上拔不下来；一口棺材更是叠加了物理和魔法的双重攻击，根本没人敢碰。

正是在与这些奇葩货物的缠斗中，分拣工练就了菩萨一般的心肠和奥特曼一般的体魄。

坐在办公室里屎上雕花的白领是人均过劳肥，在快递公司搞分拣的日结工是越干越精壮。

分拣工诉了半天苦，反而变成了反向安利，越来越多的人涌向了厂房车间。

其中的含辛茹苦是视而不见，满眼只看见了两个词：20天……14斤……

02 分拣使人自律，日结让我自由

减肥赛道泯灭人性，职场赛道卷生卷死，减肥+职场，成了年轻人弯道超车的新思路。

待业女大学生分拣日结工，挑战不瘦到10斤绝不辞职。进厂前，她只留下了一句话：告诉俺娘俺不是孬种。

孬种是没当成，却变成了丧尸。

只干了一天，浑身上下的零件仿佛都不属于自己了，走起路来都是六亲不认的步伐。

网上说的那些累死人的酷刑都是真的。

头顶上无数个摄像头盯着，没有一丝一毫喘息的机会。

轮胎、石墩这种肉眼可见的异形包裹还算有个心理准备，更可怕的是那些快递刺客，毫不设防地拿起一个小小纸箱，没想到里面是几十斤重的货。

只用了半个月，就稳稳瘦掉了10斤。

钱赚到了、人变美了、号也养成了。这就是日结工朴素的快乐吗？

日结工的快乐，当然不止于这些外人肉眼可见的改观，更是一些发自内心的欢愉。

211法硕毕业的@bui特fo，经历了10个月待业、投出2000份简历都石沉大海之后，也踏上了日结工之路——成为了一名游泳教练。

身处寸土寸金的首都、手握着无人问津的简历、拿着日薪130的工资……bui特fo的现状任谁看都是一片阴霾，但是她本人却是甘之如饴。

“今天又劳动了，今天又收获了。”日结工的工作非但没有让她觉得漂泊不定，反而得到了一种付出就立刻有收获的即时满足。

日结工资的发放当然不走工资卡，更没有扣税一说，每天点开老板发来的微信红包，快乐到来的就是如此的简单。

一人吃饱全家不饿的bui特fo，选择马上开始花。

在bui特fo的评论区，堪称一个大型赛博聚众吸食现场，只不过吸的是她的活人味，食的是对生活的热情。

早就被班味腌入味的打工人，在她身上找回那些早已不属于自己的生命力，只觉得尸体暖暖的；

待业在家的人，一看到她没找到工作还能开开心心地生活，也觉得内心得到了些许安慰。

不同于bui特fo的术业有专攻，另一位同样待业的土木硕士@岳灵山，则是在日结工的赛道上闯出了一种角色扮演的劲头。

她当过没有一句台词的群演、干过陪小孩子玩的导游、做过儿童春晚的场控、还当过农家乐的驻唱歌手。

日薪百元的零工她是信手拈来，零敲碎打的兼职她是如数家珍。就算是样样通样样松，也足矣应付人均草台班子的日结岗位。

很多人都问她，这么好的条件，干嘛不去考公考编？岳灵山说了，日结工虽然不体面，但是真的很快乐。

进可考公考编，退可保安保洁。和社会脱节以后，社会成就也成了最不值一提的目标，整个人都获得了前所未有的松弛。

干一行恨一行的年轻人，把日结当成了抵抗狗屁工作的良药。

坐在工位上，你不知道屏幕上那些表格的意义、那些数据的必要性，但是在日结工的世界里，因为倾向于体力的工作而被释放的大脑，反而能从算法里的得到解放。

客户的奇怪包裹、学员的一点点长进、农家乐里的花花草草鸟兽鱼虫……这一切都因为一期一会变得更加可爱。

日结工，一种很新的人生cosplay。它是打工人说走就走的gap day，是不被定义的8小时，是最低成本的重启人生。

03 脱掉长衫后，里面竟是瑜伽裤？

说起日结届的og，他们是北京马驹桥等待招工的中老年人、是上海车墩排队求职的零工伙计、也是深圳城中村里做一休三的三和大神。

他们每天都要起一个大早，等候在老板出没的街头，寻找一份得心应手的日结工作出卖自己的力气，然后日复一日地重复这样开盲盒一样的人生。

干一天结一天，过一天算一天。

曾经，这样的生活被认为是苟且，是吃了上顿没下顿的漂泊不定。他们中还有许多人，干了一辈子的日结工，就想让儿女摆脱如此居无定所的生活。

但不成想，现在竟然有人主动叩开了日结工的大门。

去年，关于“孔乙己长衫”的讨论如火如荼，许多职场失意的年轻人，都在感叹自己舍不得身上的那身象征着学历与知识的孔乙己的长衫。

时间来到今年，似乎画风突变。

当初骂骂咧咧不肯脱下长衫的人们，突然就痛痛快快地穿上了蓝领工作服，在沉浸式体力活中练出了一身的腱子肉。

然后自我调侃道：早就该脱了，自己身上的那件长衫充其量算个短袖。

干了好几年，公司倒在了上市前的黎明，很难接受；干了一整天，公司倒在了下午四点，那就还行。

日结工带给人的就是这样一种安全感。父母眼中的得过且过，在他们心里那叫活在当下。

说是遭遇毒打后的投降也好，是看透真相后的清醒也罢，既然不想过千篇一律的预制人生，日结工的即时满足也能更好地抓住眼前的生活。

他们的日结生活当然和三和大神截然不同。

他们有学识、无牵挂，有能力、没野心，他们能把枯燥的零时工干得有声有色。

日结只是选择，不是最后的退路，而人生之万幸，也不过是有得选。

就像法硕待业女青年bui特fo，终于还是结束了自己的日结工生涯，重新做回了打工牛马。

但短暂的零工体验给了她底气，大不了就再去当个日结游泳教练，反正饿不死。

逃避可耻却有用，日结寒酸却快乐。

1.0时代的日结工，生活是苦的，选择是被迫的；

2.0时代的日结工，生活同样是苦的，但选择不一定是被逼的。

在穷且坐牢和富且自由之间，这些年轻人选择了穷且自由。

虽然眼前的日结工作看不到前景和未来，却获得了前所未有的时间和空间，有了大把的时间去休整和充实自我。

我们或许活在一个充满变化的时代，但同样也是充满着无数可能的时代。总有勇敢的人会替所有人走出轨道，去跑出旷野上新的地图。

当然，这样新的图景最好能同工同酬，最好能不被压榨，也最好能有五险一金。

作者：酷玩实验室，36氪经授权发布。